「沈记杂货」的玻璃柜台,永远蒙着一层擦不乾净似的薄灰。午後的yAn光斜sHEj1N来,将空气里浮动的尘埃照得纤毫毕现,也照出柜台後那张没什麽表情的年轻脸庞。沈契靠在吱呀作响的旧藤躺椅里,眼皮半耷拉着,像在打盹,又像只是懒得把眼睛全睁开。他穿着一件洗得发灰的深蓝衬衫,袖口挽到手肘,露出的手腕瘦削,肤sE是种不见天日的苍白。店里挤挤挨挨。靠墙的铁架子上塞满了蒙尘的锅碗瓢盆、颜sE土气的布料、生了锈的铁皮玩具。地上堆着敞开的纸箱,里头乱七八糟什麽都有:断了链子的怀表、缺了口的粗瓷碗、一捆捆不知道哪年哪月的旧杂志。空气里一GU陈旧的、混合着灰尘、淡淡霉味和劣质樟脑丸的气味。这地方与其说是杂货铺,不如说是个顽固地停留在过去某个时间点的废品收容站。柜台前,头发花白的阿婆已经唠叨了快一刻钟。她住在隔壁巷子,孙子刚上小学一年级。「……沈老板,你是不知道哟,吓Si个人了!」阿婆压低声音,脸上的皱纹里都塞满了惊恐,「连续三天了!一到半夜,我乖孙就爬起来,不哭不闹,直挺挺坐在床上,对着那面白墙说话!问他跟谁说,他就说姐姐在墙里,找不到路,哭得好伤心……哎呦我的老天爷,那墙後头是别人家浴室啊!哪来的姐姐!」阿婆越说越急,手指无意识地抠着柜台边缘的裂缝。「我找了十字路口烧纸,也去庙里求了符,贴在床头,一点用没有!我儿媳妇说要去看心理医生,可那麽小的孩子……沈老板,你这里有没有……那种东西?镇一镇?」她眼巴巴地看着沈契,把希望寄托在这个巷子里口耳相传「好像有点门道」的年轻老板身上。沈契听着,脸上连一丝波澜都没有。直到阿婆说完,用期盼的眼神望着他,他才慢吞吞地「嗯」了一声,算是表示听完了。然後,他弯下腰,在脚边一个标签脱落、积灰更厚的纸箱里m0索了几下,掏出个物件。那是个b拳头略小的铜铃,铃身布满黑绿sE的铜锈,花纹模糊不清,顶上的系绳也烂得只剩一截。他随手把它搁在满是划痕的玻璃柜台上,发出「咔」的一声轻响。「挂床头。」沈契开口,声音有点沙,带着长久不愿说话的乾涩。「三十块。」阿婆愣住,看看那脏兮兮、毫不起眼的旧铃铛,又看看沈契。「这……这就行?不用念个咒,或者画个符什麽的?」内容未完,下一页继续阅读「三十块。」沈契重复了一遍,多一个字的解释都懒。他重新靠回躺椅,闭上了眼睛,一副送客的模样。阿婆将信将疑,但还是哆哆嗦嗦从手帕包里数出三张十元纸币,小心放在柜台上,然後像捧着易碎品似的捧起那铜铃,嘴里嘀咕着什麽,转身走了。店门口的旧风铃因为她的推门,发出零落慵懒的几声叮当,旋即归於寂静。沈契仍闭着眼。他知道,那铜铃是清末的「惊稚铃」,原本是大户人家挂在婴儿摇篮边上,用清脆铃声和上面微弱的破煞纹路,惊走一些过於微弱、连形T都难凝聚的游魂野祟,给孩子安眠用的。它吓不走真东西,更治不了什麽「墙里的姐姐」。但铃身上那层沈家祖上加持过、如今已淡得快没痕迹的「净」气,能让缠着小孩的玩意儿感觉到——这家人,或许和「懂行的」有点牵连。就凭这一点似是而非的忌惮,那东西多半会收敛些,至少不会再公然让孩子半夜对着墙说话。至於根源?那不是三十块钱该管的事。这巷子,这城市,甚至这世道,藏在Y暗角落里的「Hui物」多了去了,他沈契又不是救世主。他是清道夫。还是一个被血脉合同绑Si、不得不g这行的清道夫。想到「合同」,或者更准确地说,想到那份烙在灵魂深处的契约,沈契闭着的眼皮微微动了一下。一丝几乎无法察觉的烦躁,像柜台上的灰尘,轻轻飘起,又沉沉落下。这该Si的、琐碎的、无休止的日常。yAn光在柜台上缓慢移动,从西边剥落的墙皮,爬到了东边堆放的旧书捆上。店里的光线逐渐变得昏h,空气中的尘埃彷佛也跳累了,沉淀下来。沈契就这麽一动不动地躺着,像是嵌在这片陈旧时光里的一件摆设,连呼x1都轻得几乎没有。直到——内容未完,下一页继续阅读「咣当!」店门被猛地推开,力道之大,让门框上的风铃疯狂乱响,几乎要散架。昏h的光线里,撞进来一个男人。三十多岁,穿着质地不错但此刻皱巴巴的西K和衬衫,头发凌乱,脸sE是一种不健康的惨白,额头上全是冷汗。他眼神仓惶,像被什麽看不见的东西追赶,一进门就反手SiSi抵住门板,彷佛外面有洪水猛兽。他不是来买烟,也不是来买酱油的。他的目光仓皇地扫过杂乱的店面,最後SiSi盯住柜台後似乎被惊醒、刚刚睁开眼的沈契。男人剧烈喘息着,x膛起伏,然後,他用一种极度紧绷、彷佛稍微松懈就会崩溃的姿态,从随身携带的一个公文包里,小心翼翼地取出一样东西。不是钱,不是文件。那是一把木梳。颜sE深褐,像是经常被使用而浸润了油光,但此刻那油光却泛着一种不祥的Sh亮。梳齿间,紧紧地、凌乱地缠绕着一缕缕长长的黑sE头发,像是被粗暴地绞进去。而梳子本身,正缓慢地、一颗一颗地渗出细小的水珠。水珠沿着梳背滚落,在男人颤抖的手掌边缘积成小小一洼,颜sE浑浊。男人像捧着烧红的烙铁,又像捧着最後的救命稻草,将这把诡异的Sh梳子,轻轻地、几乎是虔诚地,放在了沈契面前的玻璃柜台上。「哢。」梳子与玻璃接触,发出轻微的黏腻声响。内容未完,下一页继续阅读男人抬起头,嘴唇哆嗦着,眼白里爬满血丝。他看着沈契,彷佛用尽了全身的力气,才从喉咙深处挤出破碎的声音:「…有人…有人叫我把这个…带给您。」他喘了口气,恐惧几乎实质化地从他身上弥漫开来。「说…说…沈老板,旧书该修了。」店内的空气,似乎随着这句话瞬间凝滞。沈契的目光,从男人惨白的脸,移到柜台上那把不断渗水的木梳,停了两秒。然後,他的视线上移,越过梳子,落在了男人的左肩上方。在他的视野里,那里盘踞着一团常人绝无法看见的、Sh漉漉的Y影。不成形状,像一件泡胀的旧衣,又像一摊粘稠的W迹,紧紧贴附在男人的肩头,不断地向下滴淌着无形的水渍。一GU只有他能闻到的、河底淤泥混着水草的腥冷气息,幽幽地飘散过来。沈契脸上依旧没什麽表情,只是那双总是半睁半闭、显得陈旧疲惫的眼睛里,极快地掠过一丝了然,以及更深的、近乎麻木的烦躁。他几不可闻地叹了口气,气息短促而压抑。「又是水鬼。」声音平淡,没有惊讶,没有害怕,只有一种「怎麽又是这种麻烦」的厌倦。内容未完,下一页继续阅读他不再看那男人,也不再看那把梳子,直接从躺椅上站起身。动作不算快,却带着一种不容置疑的决断。他绕过柜台,走到店门边,握住内侧的金属门把,毫不犹豫地将那扇刚刚被撞开的门用力拉上。「咔哒。」老旧的铁制卷帘门被拉下,锁舌扣合,将最後一抹昏h的天光彻底隔绝在外。店内顿时陷入一片朦胧的昏暗,只有角落一盏瓦数极低的省电灯泡,散发着惨淡的、勉强照清轮廓的光。沈契顺手将门口那块写着「营业中」的木牌子翻了个面,露出背面褪sE的「暂停营业」字样。做完这一切,他才转回身,面对着柜台边因为这一连串动作而更加惊疑不定、几乎要瘫软下去的男人。昏暗的光线里,沈契的脸sE显得更加苍白,眼底那抹与年龄不符的陈旧与疲惫,此刻彷佛沉淀成了某种冰冷的东西。他看着对方,开口,声音在突然寂静下来的狭小空间里,清晰得有些瘮人:「说清楚,谁让你来的。从头说。」「还有,」他补充道,目光扫过那把诡异的Sh梳子,「这东西,是怎麽到你手上的?」净Hui人的夜晚,从这一刻,正式开始。而代价,总在契约达成之後。